Oleh: Danielle LoDuca
(seniman dan penulis Amerika generasi ketiga)
PADA awal masa remajaku, aku berada di perbatasan antara keinginan untuk menjadi sangat cantik, dan merasa malu-malu.
Saya ingat membaca majalah mode dan jatuh cinta dengan semua gaya baru.
Ibu saya kadang-kadang berkomentar tentang betapa maju-nya saya, sering kali berada di ujung tombak tren terbaru. Dia akan membawaku berbelanja dan aku akan mengisi lemari dengan penampilan paling keren.
Saya suka berpakaian dan mengagumi pakaian saya di cermin, tetapi melangkah di depan umum adalah cerita lain. Saya merasa sadar diri dan canggung.
Suatu hari, tanggal 7, saya ingat mengenakan rok ( rok pendek ) ke sekolah. Kecantikannya dengan cepat dibayangi oleh ketidaknyamanan yang saya rasakan dengan kaki saya yang terbuka dan gerakan yang terbatas. Itu adalah hari yang paling memalukan dalam hidupku, yang keseluruhannya aku mungkin tetap merah padam – memerah karena malu. Meskipun saya menyukai roknya, saya tidak akan pernah memakainya lagi.
BACA JUGA: Bibi, ‘Incredible Hijab Story’ yang Menyelamatkan Hidup Seluruh Keluargaku
Bukan hanya pakaian terbuka yang membuatku merasa terhina. Gaya apa pun, atau yang seharusnya membuat saya terlihat menarik, membuat saya sangat tidak nyaman di depan umum, bahkan di tengah teman-teman saya.
Saya menyukai diri sendiri di rumah, tetapi merasa tidak biasa keluar di depan umum, terutama setelah melihat model di majalah, di TV, dan setelah membandingkan tubuh saya dengan yang paling cantik dari teman-teman saya.
Bagaimana saya bisa berjalan keluar diantara semua ‘boneka’, seolah-olah saya adalah supermodel catwalk, ketika saya jelas tidak? Rasanya salah, sok, merendahkan.
Saya terobsesi dan menderita atas setiap bagian tubuh saya yang tidak “sempurna” atau tanpa cacat seperti yang saya bayangkan seharusnya. Saya ingin pergi ke pantai dengan teman-teman saya, tetapi pikiran harus mengungkapkan semua kekurangan saya dan dibandingkan, benar-benar menyedihkan.
Menjelang akhir SMP, saya melakukan pemberontakan fesyen saya sendiri.
Dengan dukungan sahabat saya yang bergabung dengan saya dalam perjalanan itu, kami mulai dengan tidak menyesal mengenakan apa pun yang kami inginkan. Alih-alih toko-toko gaya tinggi di mal, kami mulai menjelajahi rak-rak di setiap toko barang bekas yang bisa kami temukan. Kami akan memotong, menjahit, dan menggabungkan; menciptakan pakaian yang benar-benar baru dan berani yang tak seorang pun punya nyali (atau lebih mungkin, keinginan) untuk mengenakannya.
Hari pertama di sekolah menengah, aku berjalan masuk seperti seorang astronot dengan celana lonceng berwarna merah muda metalik yang telah kujahit sendiri. Teman saya menikmati mengambil gaun besar, bengkak dan memasangkan bagian rok dengan sweater kasual yang edgy. Rambut dan riasan kami sama-sama berani dan keterlaluan. Saya menikmati waktu itu, karena saya merasa terbebas dari begitu banyak tekanan sosial.
Saya melepaskan diri dari kewajiban mengenakan hal yang “benar”, atau terus-menerus dinilai berdasarkan pilihan mode atau tipe tubuh saya. Alih-alih mencoba menyesuaikan diri dan diterima, saya secara terbuka menyatakan saya tidak peduli apa yang orang lain pikirkan tentang saya berdasarkan penampilan saya.
Teman saya dan saya membuat pernyataan bahwa kami tidak peduli untuk menyesuaikan diri dan mengikuti arus. Kita tidak akan lagi menjadi budak penilaian orang lain. Tetapi, ketika saya berjalan ke kantin sekolah, sendirian dengan celana astronot saya, saya masih merasa diremehkan dan diteliti.
Teman saya dan saya perlahan melemah dan berkompromi. Kami beralih dari berdiri keluar, menyatu dengan kerumunan pinggiran yang sama-sama tidak bercita-cita menjadi anak-anak populer.
Secara umum, saya mempertahankan ketidaksesuaian itu hingga ke perguruan tinggi, meskipun saya telah berangkat dari pemberani, dan mulai berpakaian lebih sederhana – kadang-kadang bahkan tidak peduli jika saya memakai hal yang sama setiap hari, yang, di sekolah seni tidak ada artinya dari yang biasa.
Meskipun saya telah dibebaskan dari belenggu dunia mode, saya masih sangat tidak nyaman dengan tubuh saya. Selalu merasa sadar diri dan terobsesi dengan “kekurangan” saya. Berjalan melalui jalan-jalan Manhattan, saya ingat merasa divalidasi jika seseorang berkomentar tentang penampilan saya, atau bersiul – mungkin pada saya … dan pada hari-hari saya tidak mendapatkan perhatian seperti itu, saya tanpa sadar bertanya-tanya apa yang salah dengan saya.
Saya melakukan perjalanan di kereta bawah tanah dan saya ingat hanya melihat ke bawah, tidak pernah melakukan kontak mata. Melihat sekeliling berarti menemukan orang yang sedang menatap atau tidak; keduanya buruk. Ditatap oleh orang asing benar-benar menjijikkan, tetapi pada saat yang sama, jika tidak ada yang melihat, mungkin aku tidak cukup baik untuk dipandang.
Pada saat itu, semua ini tidak ada dalam kesadaran saya; itu semua adalah bagian normal dari kehidupan yang secara efektif tersapu di bawah pepatah permadani. Tapi, melihat ke belakang, semuanya terlalu jelas.
Pada hari saya akhirnya mengenakan jilbab saya, sekitar satu tahun setelah saya masuk Islam, seolah-olah saya telah melangkah di belakang kaca dua arah. Tiba-tiba saya bebas untuk melihat-lihat dan mengamati orang-orang, pria dan wanita, di sekitar saya.
Salah satu dari hari-hari awal saya ingat berada di kereta N. Ada seorang wanita yang sexy berdiri di tengah, berpegangan pada rel untuk stabilitas. Dia melihat ke bawah seolah-olah dia tidak menyadari semua mata terpaku pada tubuhnya saat perjalanan yang bergejolak menyebabkan tubuhnya bergetar. Para lelaki menatapnya tanpa malu-malu, tanpa malu-malu menonton pertunjukan, tidak takut akan adanya pembalasan dari wanita yang bahkan tidak berani mengangkat matanya.
Itu dimainkan seperti itu hari demi hari. Sepertinya saya telah melangkah ke dunia baru, tetapi dalam kenyataannya, itu adalah dunia yang sama dengan yang saya tidak lupakan. Sementara itu, hidup saya berubah lebih jauh.
Tiba-tiba, pintu benar-benar terbuka untuk saya. Tuan-tuan akan keluar dari jalan mereka untuk memegang pintu. Ketika saya mengucapkan terima kasih dan melewatinya, tatapan mereka yang sederhana tidak lebih dari kebaikan dan rasa hormat. Itu baru bagi saya.
Saya telah menjadi semacam Tomboy, tetapi Islam dan jilbab mendorong saya untuk merangkul kewanitaan saya. Saya mulai menikmati dan menghargai menjadi seorang wanita, dan tumbuh untuk mencintai tubuh saya. Saya menjadi bersyukur atas semua hal yang sebelumnya saya anggap sebagai kekurangan, karena mereka telah mencegah saya berpakaian terlalu tidak senonoh dan berbagi tubuh saya dengan orang-orang untuk mendapatkan perhatian.
Sebagai seorang Muslim, saya tidak lagi merasa terancam atau bersaing dengan wanita lain . Mereka menjadi sahabat dan saudara perempuan saya sebagai gantinya. Saya tidak lagi merasa perlu menjadi seperti pria, atau bersaing dengan pria agar menjadi manusia yang layak.
Islam mengajarkan saya nilai sebenarnya sebagai wanita dan bahwa nilai saya tidak bergantung pada menjadi sama dengan pria, juga tidak tergantung pada kecantikan saya. Hanya kebaikan dan ketulusan saya, kebaikan dan pengabdian saya kepada Pencipta saya yang akan mengangkat saya. Hanya penolakan saya terhadap-Nya dan berkat-Nya yang bisa merendahkan saya.
Saya tahu, untuk pertama kalinya, bahwa saya telah dibuat dan diberikan fitur yang ditujukan untuk saya. Bahwa mata, tangan, kaki, dan hidungku adalah berkah yang harus disyukuri, tidak terobsesi dengan bentuk dan ukuran mereka.
BACA JUGA: Cerita tentang Burkini, dari Kebebasan hingga Kecemasan
Saya bisa memakai apa pun yang saya inginkan dan merasa benar-benar nyaman di rumah saya. Saya tidak lagi khawatir tentang kecantikan, tetapi saya percaya diri dengan kulit saya sendiri. Saya tahu bahwa orang-orang yang peduli kepada saya berpikir saya cantik seperti saya. Seperti Tuhanku, mereka lebih peduli tentang apa yang ada di hatiku dan tindakanku daripada penampilan kapal yang cepat berlalu.
Tetapi ini tidak berarti bahwa saya membiarkan diri saya menjadi berantakan. Saya memakai apa yang membuat saya merasa baik dan cantik, bukan yang menurut majalah harus saya pakai. Keyakinan saya sekarang datang dari dalam, bukan dari refleksi saya di cermin.
Dan ketika saya keluar, penampilan luar saya bukan tampilan keindahan tetapi kenyataan saya memiliki hal-hal yang lebih penting dalam pikiran saya. Tanpa kata-kata itu menyampaikan pesan dengan keras dan jelas kepada semua orang, bahwa saya bukan tipe orang yang akan “dibawa pulang” dan bahwa menggoda tidak disukai.
Hijab telah memberi saya kebebasan untuk bergerak di dunia dengan martabat dan rasa hormat yang belum saya kenal sebelumnya. Benar-benar membebaskan.
Saya hampir tidak pernah mengalami mimpi buruk, tetapi ketika saya melakukannya, mereka hampir selalu melibatkan saya berada di suatu tempat di tempat umum – dan menyadari bahwa saya tidak mengenakan jilbab. []
SUMBER: ABOUT ISLAM
