INI soal roman-romanan. Ini hari kedua istri saya “dapet”. Beberapa hari sebelumnya, sikapnya kepada saya emang udah beda. Ngomong kemana, tanggapannya apa. Maklumlah hati ini. Puncaknya (ga tau itu puncaknya apa bukan, the best yet to come?), habis shubuh saya buka lektop, terus dipanggil buat nemenin anak bungsu ngegambar. Saya tinggalin kerjaan dulu, gambarin Iron Man dan Cyclop buat tuh bocah (heran, nih anak perempuan kagak doyan boneka sama bunga).
Di dapur, emaknya misuh-misuh (saya panggil emak aja deh). Dia kesel, gara-garanya, air keruh, karena sejak tiga tahun lalu, torrent ga pernah dibersihin. “Katanya torrent mau dibersihin. Sampe sekarang ga mlulu. Kalau gini sekarang ga bisa masak!”
BACA JUGA: Nasi Goreng
Saya mingkem aja. Pan emang saya ga bisa ngerjain kek gitu-gituan. Saya telefon ponakan yang biasa betulin rumah kami. Oke, sore ini torrent mau dibersihin. Beres urusan? Oh ternyata ga. Istri saya, entah kenapa, jadi kesel sama saya. Ditanya, jawabannya seperlunya saja. Dan dia tidak sedikitpun menoleh ke arah saya. Kalau dah gitu, saya diem aja dulu.
Sampe mau nganterin bocah ke Kuttab, dia masih empet kayaknya ke saya. Pas saya sama bocah dah menclok di motor, saya berenti depan gerbang rumah tepat mukanya dia. “Sini,” ujar saya sama dia.
Dia manyun. Tapi tak urung maju juga ke depan saya. Seketika tanpa babibu, saya cubit hidung dia. Tentu saja ga pake tenaga. Dia terkejut saking. Tapi terlihat mukanya merah dan menahan malu dan menahan tawa. I guess, nobody in neighbourhood saw that moment.
“Nah,” ujar saya sambil senyum, “Kalau istrimu marah, cubit hidungnya. Aku baru baca referensi itu kemarin. ‘Wahai Aisyah, bacalah doa: ‘Wahai Tuhanku, ampunilah dosa-dosaku, hilangkanlah kekerasan hatiku dan lindungilah diriku dari fitnah yang menyesatkan.’ (Hadis Riwayat Ibnu Sunni).”
BACA JUGA: Suami, Dengarkanlah Istrimu!
Dia meringis. Mukanya masih merah, tapi keselnya saya pastikan dah raib.
Ada banyak cara meredakan kekesalan istri pada kita. Saya mengikuti cara Nabi saya. Kaana kullu amrihi ‘ajaba (Semua tentangnya menakjubkan!).
PS. Saya suka heran pada istri saya, di rumah, dia bisa saja suka tiba-tiba gitu, bete ga ketulungan sama saya, tapi sama orang lain di pengajian dia misalnya, baiknya ga ketulungan. Kalau saya protes, dia simpel bilang, “Aku juga ga tau kenapa begitu, cuma aku kalau ga gitu sama kamu, ke siapa lagi coba?” []
