Cerpen

Aku memang kukuh, tak mudah dibujuk atau dilarang-larang, termasuk ketika Rif'at, kakak kelasku melarangku ikut kegiatan ini.

Kini giliran Ucok menunjukkan skill kepada temannya, bola terakhir di meja, satu kartu di tangannya.

Yang ditendang, langsung saja terlempar lagi ke tanah. Kepalanya sedikit membentur dinding gerbong.

Mereka seenaknya menjual dan memanfaatkannya. Lelaki itu benar-benar bosan pada hidupnya. Persetan dengan semuanya!

"Hei... tidak-tidak. Seharian aku telah mencurimu dari mereka, kenapa aku harus iri?"

Aku terdiam, menarik nafas. Ruangan kelas yang kosong makin sunyi.

Seketika lupa, belum ada bilur-bilur bening suci yang diusap sesuai perintah. Bahkan sejak fajar hingga gulita.

"Aku tidak mau menikah, Bu ...." Kugigit bibir yang menggetar. Ibu *menepik punggungku.

“Umurku sudah ratusan tahun lebih anak muda,” pancingnya.

Posisinya masih terbaring di atas kasur, dengan posisi tubuh menghadap ke langit-langit kamar.

Pintu terbuka lebar. Orang-orang di dalam rumah memandang seolah mereka orang asing yang salah alamat.

"Kalo mau ya coba saja, jangan maunya aja, azannya malu-malu," sindirnya.

Awalnya mobil itu melaju tersendat-sendat. Seiring kekuatan dan keberanian yang dihimpun oleh pengemudinya, mobil itu pun perlahan berjalan normal.

“Ada apa denganmu, Kobi?” tanya ibunya di malam hari sebelum tidur, “Seharian tadi kamu terlihat sangat lesu.”

"Seandainya kamu balapan sama Raisya pakai motor super ngebut itu. Kira-kira siapa yang lebih cantik?"

"Hukumnya bisa halal bisa haram," lanjutnya.

“Aisyi,” ujar Bunda, “Kamu tahukan kalau sebelum dua bulan yang lalu hampir tidak pernah hujan sekalipun?”

Aku menggelengkan kepala. Sebenarnya masalah ini sudah kudengar dua tahun lalu.

Perempuan itu tertawa. "Nung, gimana kabarmu sekarang…?"

“Iya lah! Bukan maksud aku tak sabar merawatnya, tapi aku gerah jika begini terus!”