NAMANYA Ari. Atau Arie. Atau mungkin Ary. I don’t quite know which one exactly is. Kami beda kelas. Saya 1.2. Dia di 1.1. Kami akrab karena pencak silat di bangku kelas 1 SMA.
Sewaktu porak, di babak pertama, saya ketemu sama dia. Saya KO dalam dua babak. Telak. Jurus-jurusnya emang ciamik. Dan untuk ukuran anak SMA, dia sangat kuat.
Dari waktu ke waktu, selama kelas 1 itu, saya dan dia terus ketemuan. Kalau lagi latihan Ahad pagi. Atau pas kenaikan tingkat. Tapi bukan itu yang saya inget dari dia most.
BACA JUGA: Orang yang Pinjem Duit
Di akhir-akhir kelas 1, dia adalah orang pertama yang ngajak saya ke masjid. Jadi anak Rohis di SMANSA. Karena 1.2 seberangan sama masjid, dari tempat duduk saya, saya bisa sering banget liat dia ke masjid. Sewaktu ada lomba kaligrafi, dia nyuruh saya ikutan, dan saya jadi juara 1-nya (dari 1 orang peserta hehehe…).
Ada satu kalimat yang keren yang selalu saya inget dari dia. Waktu itu dia ngajak kajian di Masjid Umar bin Khattab, Bojong. Men, zaman segitu, kajian-kajian kek gitu untuk anak SMA, langka beud. Dia udah akrab banget.
Di angkot, kami duduk berdua paling belakang. Di bagian tengah, ada sekelompok anak cewek seangkatan kita. “Lelaki yang ga bisa nahan matanya,” tiba-tiba dia ngomong, “Hatinya ga ada harganya.”
JLEB.
Saya merasa kena banget secara saya ga pernah bisa memalingkan muka dari anak-anak cewek itu. 20 tahun kemudian, saya baru tau, kalau kalimat itu adalah ucapan Ali bin Abi Thalib. Tapi, seorang anak SMA tahun 1992, udah tau, itu keren. Zaman itu ga ada Facebook atau Instagram-lah, jadi ga ada namanya sliweran poster atau meme kata-kata kek gitu.
BACA JUGA: Keran Rusak
Di kelas 2, kelas 3, sampe ketika kuliah, dan bekerja, saya alhamdulillah, senantiasa diberi kesempatan untuk duduk di majelis ilmu. Saya melipat-lipat waktu saya hingga nyaris 30 tahun ke belakang. Di lipatan pertama, ada nama Ari yang ga pernah saya lupa. Yang pertama kali ngajak saya ke rohis dan kajian. MasyaAllah. []
