WAKTU itu, sekitar 1 tahun sebelum Negara Api, eh pandemi, menyerang. Jemput istri dari tempat dia isi kajian, lanjut ke Pasawahan jemput anak ke sekolahnya.
Dhuhur menjelang. Adzan berkumandang. Motor lewat pas banget Masjid Ar Royyan. Istri mengingatkan, “Ayah ga shalat dulu aja di sini sekalian?” Saya jawabkan, “Beulah sana ada masjid yang lain lebih deket jalan.” Istri diem-dieman bae (ini akhirannya ga enak soalnya yang lain udah “an-an”, tapi kan di banyak mim emang ‘diem-diem’ diikuti dengan ‘bae’, bukan ‘baean’, itu mah artinya better atuh).
BACA JUGA: Karena Miskin
Tapi, belum juga lima menit lewat Ar Royyan, adzan juga masih kedengeran sayup-sayup, tiba-tiba motor entah kenapa sempoyongan. Ban depannya ternyata pecah. Parah beud. Tebelah dua. Istri saya senyum. Saya akhirnya balik arah ke jalan raya, ngelewatin lagi Ar Royyan; shalat jamaah baru saja ditunaikan.
Saya bilang ke istri, “Kamu tunggu ya di masjid. Aku benerin motor dulu.” Istri saya ga jawab juga. Tapi nurut. Menepilah dia di area masjid. Kebetulan dia lagi dilarang shalat.
Di bengkel, ternyata yang parah ini parah dobel. Bannya ga bisa dipake lagi. Musti ganti ban luarnya. Ga ada opsi. Ya ganti. Sekitar 40 menit kemudian, motor udah oke lagi. Saya jemput istri di Ar Royyan. Sekalian shalat Dhuhur. Sekitar jam 13. Cuma, ya sendirian lah. Shalat jamaah udah pada bubar tau kemana.
Di perjalanan ke sekolah anak, istri saya ga henti-hentinya ngomong, “Akhirnya ayah tetep aja shalatnya di Ar Royyan.” Saya mingkem. Sebenernya dia mungkin mau nerusin, “tapi akhirnya ayah shalatbya sendirian, ga dapat jamaah.” Gitulah orang, reaksinya ada dua saat diiingetin atau dinasihatin muhasabah kayak Nabi Adam, atawa nyolot kayak Iblis.
BACA JUGA: Dua Menutup Pintu
Adzan pertama kali saya denger dari Ar Royyan itu first chance. Seandainya menepi dan shalat dahulu, seandainya… tapi kata para ulama, “tidak boleh menyesali apa yang sudah terjadi.” First chance itu ngajarin kita untuk jangan banyak pikir saat berbuat baik. Sedekahnya nanti dipake inilah. Bantuannya buat itulah. Itu mah bukan urusan kita. Berbuat baik ya berbuat baik.
First dan second chance saya mungkin hanya terhalang oleh satu belokan jalan. Tapi manusia mana pernah nyangka, lima meter ke depan, ada paku atau beling. Hingga, second chance, third atau fourth-nya ga pernah ada. Yang pertama itu, memang tak pernah sama dengan yang kedua dan seterusnya. (Catatan: ga ada hubungannya sama mantan). []
